Il signor  T.  era uno scultore.

Modellava creta, gesso, pietra e qualsiasi cosa gli capitasse tra le mani. Una volta, creò un profilo di donna servendosi di alcune foglie secche. Ed era bello quel profilo, al punto tale che il proprietario di un bar lo aveva incorniciato ed appeso alla parete più luminosa del locale.

Era fiero delle sue mani il signor  T. Le curava con una meticolosità quasi maniacale ritenendo che parlassero più loro in un momento che persone in vite intere. Se qualcuno per strada gli porgeva la mano in segno di saluto lui abbozzava un sorriso ed andava oltre. Le sue mani toccavano solo per creare.

Qualcuno lo riteneva un fanatico, altri pensavano fosse semplicemente un matto ma nessuno aveva mai osato criticare il suo lavoro. Riusciva a zittire i chiacchieroni e a far parlare i silenziosi, ad emozionare gli insensibili ed a stupire i cinici.

Quel giorno  il signor T  stava intagliando il tronco di un vecchio pino donandogli il volto di una bambina. D’improvviso le sue mani si fermarono.

Era seduta su una panchina mangiata dagli anni. Intorno ai suoi capelli raccolti danzava un’ ape ingannata dal sole e dal vento. Leggeva un libro con la testa leggermente inclinata, le gambe accavallate sul pietrisco del viale mentre un piede danzava al suono di una musica muta.

Il signor    T pensò che tutto le si fosse costruito attorno per creare un’ opera perfetta, un’opera a cui le sue mani mai erano riuscite a dare vita.

Da quel giorno decise che non avrebbe mai più scolpito nulla che non fosse stato ciò che aveva appena visto.

Passarono giorni e poi mesi e poi anni.

La gente in paese cominciò a dimenticarsi pian piano di lui. Le chiacchiere divennero mormorii e i mormorii bisbigli. Poi più nulla.

Nel chiuso della sua stanza il signor  T aveva smesso di dormire. Provò a ricreare quel volto con la creta ma gli sembrava troppo rozza. Provò allora con il gesso ma ritenne fosse  troppo fragile. Il legno divenne spigoloso e il marmo troppo freddo. Le sue mani cominciarono ad invecchiare improvvisamente, come invecchia chi smette di parlare.

Nulla sembrava avere più un senso, nulla che non fosse quella bocca o quei capelli o quella sottile vena blu disegnata sul polso.

Il signor T aveva smesso di osservare, troppo concentrato com’era sul quell’unica immagine che non riusciva a modellare finché l’unico amico che gli era rimasto gli suggerì di andare a cercare la ragazza per chiederle di posare per lui.

Come anni prima, lei era lì, come ad aspettarlo su quella panchina.

“Sono qui – disse il signor T con un filo di voce – per chiederti di posare per me. Le mie mani hanno troppe cose da dire e senza il tuo aiuto non possono più parlare.”

Lei gli sorrise, e compiaciuta da quella strana richiesta decise di seguirlo.

Erano lì da due ore ormai e il signor T non aveva detto una parola. Lei lo guardava impaziente, aspettando di vedere l’opera d’arte che gli aveva ispirato. Ma continuava a tacere il signor T. I suoi occhi frugavano velocemente il corpo della ragazza, dai capelli alle gambe ai piedi alle orecchie, ma le sue mani erano ferme nel suo grembo

E più la guardava, più si stupiva. Quegli occhi non erano poi così dolci, e quei capelli non avevano quel colore dorato che credeva di  ricordare. Le labbra erano congelate in un sorriso sgraziato e i piedi non danzavano musiche sconosciute ma raschiavano pesantemente il pavimento.

Non capiva il signor T. Nulla in quella ragazza gli ispirava un’opera d’arte.

Poi d’un tratto s’alzò, uscì dalla stanza e vi rientrò con un gigantesco blocco di cera.

Le sue mani accarezzarono quel materiale umido, crearono contorni morbidi con il loro calore. Ballavano e suonavano la loro musica mentre il signor T febbrilmente lavorava. Sorrideva, compiaciuto. Aveva capito. Nulla avrebbe potuto ritrarre quel momento se non la cera. La cera mutevole, la cera incostante come la passione, come la rabbia, il dolore, come la felicità, come se stesso che vedeva cose uguali divenire diverse per mano del tempo.

Per anni aveva cercato di ricreare quell’immagine perfetta e per anni non riuscendovi aveva incolpato se stesso e la sua incapacità.

Mentre piccoli pezzi di cera gocciolavano sul pavimento il signor T capì che ciò che era mancato fino a quel momento era finalmente tra le sue mani.

“Quell’uomo è completamente pazzo!”, mormorava  la gente giù in paese osservando i residui di una scultura che pian piano si scioglieva al sole.